L'Art du Temps

C'est demain. Demain, un chirurgien va faire ce que je n'arrive pas à réaliser seule : me débarrasser de mon petit sac de cailloux.

Il y a des cailloux nommés colère. Ceux-là sont les plus nombreux. Et les plus douloureux.

Il y a des cailloux nommés déception. Ceux-là sont les plus résistants.

Il y a des cailloux nommés tristesse. Ceux-là se sont déjà dissous d'eux-mêmes.

Il y a des cailloux nommés abandon. Ceux-là sont les plus vieux.

Demain, il y aura un espace vacant dans mon ventre, juste sous mon sein droit. Un petit espace de vide. Un petit espace de rien du tout. Cela fait drôle de se dire qu'on va avoir un peu de rien du tout dans le ventre. Vais-je être plus légère ? Comment me sentirais-je sans ce son si familier des petits cailloux qui s'entrechoquent ? Serais-je capable de ne pas les remplacer par d'autres cailloux, comme ça, juste par habitude ?

Les petits cailloux, on les ramassent tout au long de sa vie. Et plus on avance, plus ils sont lourds, plus ils sont aiguisés, plus ils blessent. Moi j'ai du mal à faire comme le petit Poucet, à les semer au fur et à mesure. Je les collectionne. Je les fais rouler entre mes doigts. Je les égrène. Ils sont blessants, mais au moins, je n'ai pas les mains vides. Là, sous mon sein droit, ils pèsent dix tonnes, mais ils me remplissent de quelque chose.

Sauf que ça y est, je dois m'en séparer. C'est bien, il paraît. On vit très bien sans, me dit-on. Sans doute, mais moi j'ai vécu avec toute ma vie. Va falloir que je m'habitue.

A la place, je voudrais planter une petite graine. Une petite graine de coquelicot. Bien rouge, tout fier au milieu des herbes folles. Et que personne, jamais, ne tentera de cueillir. Ce sera ma fleur à moi. Je l'arroserai. Je lui donnerai du soleil. Je la protègerai des parasites, des tempêtes et du froid.

Une petite fleur sauvage et fière, rien qu'à moi. J'ai jamais rien gardé dans mon jardin secret. Les fleurs qui y poussent je les coupe et je les balance par brassées entières, pour que l'on s'extasie de leurs couleurs, de leurs effluves. Parfois, sans le faire exprès, je balance quelques cailloux au milieu des fleurs. Souvent, ce sont ceux-là même à qui je veux offrir mes fleurs qui se prennent mes petits cailloux dans la figure.

Ensuite je regarde ces tiges coupés, cette désolation... Et je me dis que les fleurs, parfois, il faut savoir les chérir sans les offrir. Sinon, on se retrouve tout vide, avec rien que des petits cailloux dans son jardin. Cette fleur-là, je la garderai pour moi seule.

Le coquelicot, dans le langage des fleurs, il parait que c'est la consolation. J'espère qu'il poussera bien droit, à la place de mon petit sac de cailloux.

J’ai une nouvelle copine. Elle est super chouette, elle s’appelle Ginette. Elle est née en février 1930. Ce qui lui fait donc 86 ans. Ginette, c’est ma nouvelle Madame 26 porte. Elle est un peu moins discrète que la précédente (elle, elle ronfle et elle pète en dormant), mais elle est sacrément rigolote.

Avec Ginette, on se prend des barres. Surtout quand l’infirmier de la nuit, ce crétin de Marc, lui fait un sketch à 4h du matin parce qu’il n’est pas satisfait de la prescription des médecins. Moi je faisais semblant de dormir, et je l’entendais lui, qui pestait, et elle, qui rigolait sous cape, dès qu’il avait le dos tourné. Elle se foutait de sa gueule, quoi.

Ginette est veuve depuis 30 ans, et elle me dit qu’elle ne comprend pas les petits vieux qui se plaignent de la solitude et de l’ennui. Après la mort de son mari, elle a quitté Marseille pour s’installer dans sa « maisonnette » dans la Drôme. L’hiver, dans son hameau ils sont six en tout, et avec sa copine Simone, qui vit dans la maison au bout de son champ, elles n’ont pas le temps de s’emmerder.

« Moi, tant que j’ai des bouquins et mes mots croisés, je ne vois pas le temps passer », raconte-t-elle, avec son accent de vraie Corse. « Et puis il y a les oiseaux. On apprend un tas de trucs en regardant les oiseaux ».

Ginette n’a pas eu d’enfant, peuchère, elle ne pouvait pas. Et puis son mari est parti avant d’avoir le temps de prendre sa retraite. Mais elle a plein de petits-neveux, d’arrière-petits-neveux et même d’arrière-arrière petits neveux ! Et elle est leur marraine, à tous ! L’un d’entre eux est venu hier lui apporter ses petites affaires de toilette. Il était au petit soin, j’étais contente de voir qu’elle était bien entourée.

Ce matin, elle s’est levée avec une vilaine douleur dans l’épaule. Elle ne peut pas du tout bouger, elle a cassé son col du fémur et est complètement alitée. Alors je lui ai montré comment faire une torsion comme au yoga, pour soulager le muscle de son épaule endolorie. Et ça a marché ! J’étais drôlement contente d’avoir pu lui être utile.

J’espère que Ginette remarchera un jour, pour reprendre ses voyages. Chaque année, elle prend le car avec Simone pour voir du pays. L’année dernière, elles sont allées dans le pays basque espagnol. Elle a beaucoup aimé San Sebastian. L’année d’avant, elle était allée en Bretagne et de là, elle a visité le Mont Saint Michel. Quand elle m’a dit que le Mont Saint Michel était breton, j’ai bondi de mon lit, et en bonne normande, j’ai corrigé l’erreur. Elle m’a promis qu’elle ne se tromperait plus. Maintenant, elle aimerait aller en baie de Somme. Moi franchement, j’aimerais bien l’emmener voir les phoques et le Tréport. Avec Ginette et Marcel, sur la plage, on serait les rois !

Mais hier, le médecin est venue lui annoncer qu’elle avait un nodule dans le sein et un kyste sur le foie. Ginette a dit « hé bien qu’ils y restent ! A mon âge, on ne m’enlève plus rien. Ils partiront avec moi, et le bon dieu m’accueillera comme je suis ». Et puis elle a rigolé. Putain Ginette, t’as trop raison. Ginette, elle m’a appris un truc que je savais en théorie, que j’avais lu dans Psychologies Magazine, mais qui me semblait quand même pas facile à mettre en oeuvre au quotidien. Ginette, elle accepte ce qui lui arrive. Le bébé qui n’est jamais venu, le mari parti trop vite, la solitude dans les montagnes, et aujourd’hui les saloperies cancéreuses qui veulent lui faire la peau.

Ginette, son arme c’est son rire. C’était déjà la mienne un peu, je crois. Voir Ginette, ça m’encourage à l’adopter totalement, ce bon vieux rire. C’est le meilleur des traitements.

« La 26 fenêtre, elle mange pas ! ». La 26 fenêtre, c’est moi. 26 parce que j’occupe la chambre n°826, au 8e étage. Et fenêtre, parce que mon lit est près de la fenêtre. Ma coloc, 26 porte, est partie vers 13h.

Dans le couloir, j’entends le va et vient des aides soignants qui distribuent les plateaux repas. « t’as donné son médicament à Monsieur 27 porte ? ». On est des numéros, certes, mais ils disent monsieur quand même. C’est ça le respect. Ce soir, j’aurais une nouvelle Madame 26 porte pour coloc. J’espère qu’elle sera aussi discrète que la précédente.

Donc, je ne mange pas. Pas que j’en n’ai pas envie, ah non, non, non. Je n’ai pas le droit. C’est mon traitement ici, la diète. Le jeûne total. Quand je bossais pour Psychologies Magazine, une semaine de jeûne, j’imaginais plutôt la faire en marchant dans la montagne, avec un guide qui nous apprend la méditation et tout ça. Pas dans une chambre d’hôpital avec le bras raccordé à une perf qui délivre au compte goutte tous les nutriments nécessaires pour ne pas se jeter sur le premier burger qui passe (cela dit, j’ai été bien attentive, et j’en ai pas vu passer un seul, de burger. Des cafards, en revanche, si. Le brancardier ne m’avait pas menti hier. Mais j’ai pas encore faim à ce point-là).

Depuis 36 heures que je suis là, j’ai juste eu ça comme traitement. Le jeûne. Pour le reste… L’aide soignante du soir (à qui j’ai quand même réussi à soutirer un p’tit calmant pour cette nuit, c’est une bonne âme) m’a expliqué qu’ici, à la Timone « personne ne sait jamais quand auront lieu les examens. C’est pénible pour tout le monde, mais c’est comme ça », m’a t-elle dit, toujours aussi désolée et blasée qu’hier soir.

Demain, Inch Allah, j’aurais donc une écho. Et peut être même un scanner (mais faut pas trop rêver quand même, si j’ai bien compris). Ce serait cool parce que moi, je ne sais toujours pas trop pourquoi je suis là, et je ne cracherai pas sur une ou deux explications.

En attendant, je mate des épisodes de Grey’s Anatomy. Et j’essaye de deviner si, comme dans Grey’s, il y a ici un placard avec du matos médical dans lequel le personnel se retrouve pour baiser entre deux opération de 12h à cœur ouvert. Et vu comme l’aide-soignant de l’après midi est yummy, j’espère que c’est le cas. Demain, promis, j’irai voir et je vous dis.

C'est affreux, mais c'est seulement quand le drame humain s'installe au pied de chez toi que tu le regardes vraiment dans les yeux. C'est comme ça. La crise syrienne, on en parle depuis des mois. Mais c'est seulement depuis quelques semaines que le sort de ces gens m'a sauté à la gueule.

D'abord, il y a eu cette photo. Celle d'un enfant, un petit enfant. Un petit garçon aux cheveux bruns, comme le mien. Un petit garçon aux cheveux bruns, gisant les bras le long du corps, face contre terre, son petit corps léché par les vagues de la Méditerranée.

Quand l'image s'est matérialisée sous mes yeux, sur ma page Facebook, au milieu de ce fil ininterrompu d'infos en tout genre (tiens, Kate Middleton serait encore enceinte... Quoi, Marine Le Pen passerait au second tour en 2017 devant François Hollande?!), quand elle est apparue, cette image, mon coeur s'est gelé. C'était lui, c'était mon Marcel, qui gisait là dans les vagues, sur cette plage turque.

Puis il y a eu ces photos de mon village de vacances, Molivos, et ces routes si familières à mes yeux, soudainement envahies par des centaines de milliers de personnes. Ce village où j'ai vécu les heures les plus heureuses de mon adolescence. Cette route que j'empruntée, en stop à l'arrière d'une camionnette chargée de pastèques, pour me rendre jusqu'à la plage la plus proche, Eftalou.

Eftalou, sa plage de galets, sa source d'eau chaude, sa taverne au bord de l'eau et aujourd'hui, ces dizaines, ces centaines de gilets de sauvetage abandonnés sur le rivage. Ces montagnes de gilets oranges, comme autant de marques tangibles du passage de ces hommes, ces femmes et ces enfants qui affluent chaque jour en provenance de la Turquie, si proche, là, juste de l'autre côté du bras de mer.

Enfin il y a ces familles, ces enfants, ce bébé de quatre mois qui dorment là, quasiment sous mes fenêtres, à la sortie de mon square, celui du toboggan de Marcel, sous des tentes de fortune.

Impossible de détourner le regard. Ils sont là. Sur Facebook. Sur mon île en Grèce. Dans ma ville en France. Dans mon square !

Et là tu fais quoi? Bah déjà tu chiales. Parce que comme dirait ma copine Mai, cette putain de situation, c'est vraiment la chiale. (elle dit pas putain Mai. Elle est plus polie que moi).

Et ensuite? Ensuite, tu donnes de l'argent là pour les réfugiés à Molivos. Moi je me charge, avec d'autres copains du quartier, de faire partir des couvertures de survie, des tentes et des produits d'hygiène là où ils en ont besoin, là bas, sur mon île.

Pour finir, tu sors de chez toi, tu vas à leur rencontre en bas de chez toi (si si regarde ouvre les yeux, ils sont là. Ils dorment devant ta mairie, dans le collège de ton fils, devant la station où tu prends de l'essence le matin, allez ne détourne pas la tête), et tu vas leur demander de quoi ils ont besoin. Déjà, juste le fait d'aller leur demander si ils ont besoin de quelque chose, c'est bien. Ils savent qu'ils ne sont pas tout seul.

Mais tu peux faire mieux. Tu peux leur offrir un thé, un café, un repas chaud, voir même (soyons fou!) de prendre une douche dans ta salle de bain. Parce qu'un bébé, ça a besoin de se laver. Je le sais, moi j'en ai un de bébé. Toi aussi peut être. Ou alors t'en auras un, un jour. Alors dis toi que ce bébé là, qui dort en bas de chez toi, t'es un peu son papa, t'es un peu sa maman. Et comme tous les bébés avec ses parents, il compte sur toi.